在那个女性毫无挑选权的年代，她嫁给郭沫若，终究阅历了什么？郭沫若的女儿与她相见，又是怎样的场景？
1912年2月，四川乐山的沙湾镇街头，张灯结彩，张家女儿张琼华出嫁了，新郎是其时在读的俊朗少年郭沫若。
可谁也不知，在那场隆重的婚礼背面，张琼华迎来的不是一个厚意的老公，而是68年无声无息的等候。
张琼华在床沿，双手紧紧攥着绣帕，帕子上绣着一双鸳鸯，针脚细腻，那是她亲手绣的。
少年人的眼中带着几分踌躇，直到那红盖头被掀起，他的目光突然一顿，像被什么狠狠刺了一下。
他喝得酩酊，连话都说不清，仅仅自言自语了一句：“猩猩鼻……”便歪倒在床角，一觉到天亮。
谁能想到，郭沫若，那个日后名震文坛、风流倜傥的文人，第一眼看到妻子，心中便写下了“露天的猩猩鼻孔”这般羞辱性的词句。
多年后，郭家亲属出头为她喊冤，说她不过中等容颜，皮肤白皙，鼻子略翘，却绝不至于郭沫若所描绘的那般“猩猩鼻”。
惋惜，一个男人若在第一眼便决议了“不爱”，那接下来的终身，便只剩了推托、冷酷和躲避。
而郭沫若的冷酷与疏离，她不敢怨一句，只能竭尽悉数的温顺，企图维系这段岌岌可危的联系。
而他，早已在异国他乡，与日本护理相爱，连姓名都改了，再也不曾回头看她一眼。
那一纸婚书，把她困在郭家四方院子内，一守便是终身，而他，却在天南地北里恣意飞扬。
五日婚姻，换来数不清的等候，日子像老屋前那口老钟，每日咯噔咯噔走得缓慢。
他用过的毛笔，她用细棉布包裹三层，再用红绸缎包好放进木盒，他读过的《诗经》《离骚》，她日日翻阅，细细抚摸每一页边角。
她甚至连郭沫若寄给公婆的家书都仔细保藏，那是他写给他人的，却成了她仅能依托的安慰。
哪怕知道他早已心有所属，她也仍守着那封迟迟未至的家书，顽固地信任，他不过是“暂时太忙”。
人言可畏，村夫背面谈论，张琼华从不辩驳，只笑着迎上门前鸡鸣狗吠，持续烧饭洗衣、补缀浆洗。
她站在老屋门前，手里捏着那块现已洗得发白的手帕，自从郭沫若离家之后，她无数次在梦里听到这一条音讯，又无数次在梦醒时发现不过是空欢喜一场。
可这一次不一样，郭家的亲属、乡邻都在谈论，说八少爷如今已是大角色，做了官，名满天下，这次是真的要回乡省亲。
她对着镜子站了好久，终究是低下头，悄悄叹了一口气，她不知道，自己该以什么身份去迎他。
路旁边挤满了人，有人翘首以盼，有人满脸自豪，似乎郭沫若的功名，也沾了他们几分光。
张琼华站在人群最不起眼的角落里，身影单薄，她没有向前，也没有撤退，仅仅安静地站着，像一棵被年月忘记的老树。
他一路同乡绅问寒问暖、与故交问好，笑脸得当，似乎这条回乡路，仅仅一段必定得完结的行程。
他看见了许多人，却唯一没有看见张琼华，或者说，他看见了，却挑选了视若无睹。
直到郭沫若进了家门，向父亲行礼问安，老父亲却遽然沉下脸来，说了一句让他无法逃避的话：
她比回忆中苍老了许多，背轻轻驼着，双手放在膝上，神态安静而拘束，像个外人。
郭沫若心中一阵翻涌，他遽然意识到，自己一切关于“旧礼制受害者”的辩解，在这一个女性面前，显得这么苍白。
郭沫若遽然站动身，作势要向她行大礼，他这一跪，是迟来的内疚，也是躲避了半生后的自我安慰，张琼华急速动身拦住，只让他鞠了一躬。
郭沫若那次回乡后，很快又离开了，带走的，是他早已不属于这个家的身份，留下的，是几幅字、一点内疚，以及一座越来越空的老屋。
她想过，假如自己有个孩子，会不会不至于如此冷清，又想，假如真的有了孩子，是否反而会让郭沫若更尴尬。
郭家后人连续进城，老宅一年比一年冷清，哪怕后来日子益发困难，她也咬牙撑着。
信寄出去后，她等了好久，久到简直忘了这件事，后来钱寄来了，她静静收下，从不多要一分。
1978年，郭沫若逝世的音讯，并没有人告诉她，等她后来模糊发觉不对时，一切都现已来不及了。
地方政府接手了那笔生活费，她仍旧照旧过日子，仅仅偶然会在夜里，望着那盏朦胧的油灯，入迷好久。
直到1979年，那天，老屋门口遽然来了客人，两个中年女子站在院中，神态慎重，又带着几分踌躇。
张琼华愣在原地，手里的拐杖差点滑落，她不敢应，也不敢信，只怔怔地看着她们。直到对方抓住她的手，轻声告诉她：“咱们是郭沫若的女儿。”
九十年的人生，一切的忍受、抑制、缄默沉静、冤枉，在这一声“妈妈”里，遽然都有了去向。
她这终身，守着郭家，守着名分，守着孤单，仅仅在生命的最终阶段，被供认，她不是外人。
她的终身，没有轰轰烈烈的爱情，没有儿孙绕膝的热烈，她嫁给了一个年代的名人，却一直仅仅前史角落里的一个姓名。