1976年10月9日深夜，北京城的灯光在秋风里闪耀。十一点刚过，中信胡同里遽然亮起一盏台灯——电话铃声把熊向晖从文件堆旁拽起。短暂的几句问寒问暖后，听筒那端的叶选基压低声响道：“好音讯，舅父现已预备举动。”熊向晖放下电话，推开卧室门，只留一句话：“把叶帅那五瓶茅台取出来。”玻璃瓶碰击木盘的洪亮声，在夜色里显得分外高昂。
茅台的故事得从七年前说起。1969年春，中苏边境硝烟未散，中心特意把陈毅、、、四位元帅请到一起研判世界局势。周恩来忧虑老帅们膂力吃不消，挑中了拿手英语与法语的熊向晖担任帮手。每到周六，国务院小会议室灯火通明，老帅们围桌而坐，熊向晖担任记载、翻译、收拾，一份《对战役局势的开始估量》便在评论声里成型。这份资料提出美苏对立可被我国使用的思路，终成打破僵局的钥匙。
1972年尼克松访华全世界哗然，对熊向晖的敏锐形象十分深化。几个月后，熊向晖赴墨西哥出任首任大使。临行前，托人带来五瓶茅台，还附了条子：“异国若思乡，可对酒念曹操‘何故解忧，唯有狂药’。”熊向晖把酒和字条一起封进厚木箱，视作瑰宝。
时刻很快走到1974年6月。周恩来已因病住进305医院。那天正午，熊向晖去西城区看望，两人在书房喝茶。摇扇低声叹道：“总理的确累了。”随后他又将《空城计》的胶片挂上放映机，自嘲一句：“这仍是向主席借的光。”放映机吱呀作响，两人相视而笑，却都理解北京空气里充满的严重与悲惨。
1976年1月8日，总理病逝。礼堂里哀乐低回，强忍沉痛。有意思的是，2月2日中心忽然宣告“叶帅患病，由陈锡联掌管军委作业”。熊向晖赶去探望，笔挺腰板迎客：“陈述主席，我还精干。”午宴间，两人碰杯，轻声提示：“有些事需求静观其变。”熊向晖心照不宣。
线月。破坏“”火烧眉毛，联络多方，悄然布置。所以便有了那通电话——叶选基一句“预备举动”，让熊向晖瞬间理解全局已定。茅台出柜并非单纯庆祝，而是一种暗示：多年信赖，今天实现。杯中酒色泛着微红，他一口干下，似乎喝掉多年压抑。
音讯次日传遍京城，街头巷尾议论纷纷。值得一提的是，熊向晖并未在外显摆，他只做了一件事——把剩余的四瓶从头封箱，贴上新的封条，写下日期。这是他个人的时刻标尺，也是交际谍报生计的隐秘注脚。
转眼到1982年夏末，熊向晖递送退休请求，理由是“收拾回想，编写资料”。不料10月，荣毅仁来电：“中心已决议，请您出任中信党组书记。”原来是与联合引荐，称“此人懂世界，又懂底细”。熊向晖略作考虑，答复只要一句：“服从安排。”
初到中信便撞上组织精简风口，公司却从60人胀大到206人。数据摆在那儿，熊向晖爽性向国务院请示扩编至五百人。有人忧虑过线，他修改为四百，一封陈述直达国办。点评会上，他只淡淡一句：“功能决议规划。”请求随即获批，世人啧啧称奇。
九个月后，他再提离休。荣毅仁急了，写信到国务院：“向晖刚安稳部队，岂可放他走？”许多职工也跑来劝。他毕竟留了下来，1985年卸下书记，但持续担任副董事长，直至1989年正式离岗。
那一年，熊家书橱里仍旧静躺着四瓶茅台。瓶口的封条未动，外包装略褪色。客人问起，他常摆摆手：“藏着有用。”至此，茅台成了年代符号——它见证了战火纷飞后的交际包围，也映照出政治风云中的世态炎凉。年月流通，酒香仍旧，而几位老帅的胆略与胸襟，已深化一代人的回忆。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。
1949 年，朱可夫元帅品味可口可乐时提议：可否消除其棕褐色泽，让它像伏特加相同？
家用SUV保值率榜首！双12还有优惠，1212元购车券+4000元补助
惨烈！北京一七旬白叟连人带车被撞飞20米后颅骨骨折！司机：其时睡着了……
宋徽宗用瘦金体写的圣旨，几经战乱而撒播至今，乃线年跌落10年，股价从467跌到了5块，被套的散户还能解套吗？